Роман Яхима Топола: Ложь длиною в жизнь и страхи войны

Яхим Топол в романе «Ада нет» показывает историю стареющего журналиста и тревогу, которую вторжение России в Украину вызвало в Чехии. Это произведение называют его шедевром.

Однажды ночью в Праге Томаш, журналист и писатель лет шестидесяти, блуждает по Малой Стране, расположенной под Градом. За плечами у него череда личных катастроф, смягченных лишь постоянным уровнем алкоголя в крови. В поисках ещё одного пива он заходит в таверну «У герцога Бургундского». Горбатый кельнер в кольчуге осыпает его ругательствами: «пёс», «свинья», «подлиза». Это часть псевдосредневекового антуража заведения. Томаш подыгрывает: «Будь мы в Средневековье, я бы давно зарезал вас моим кинжалом за такую болтовню, почтенный господин». Кельнер отвечает, что сам считает такое обращение с гостями ужасным, но оно необходимо для атмосферы. Он, дескать, на самом деле «приват-доцент по медиевистике», но здесь зарабатывает в разы больше университетской зарплаты. Когда Томаш уходит, кельнер предлагает ему работу: «Нам нужен батрак. Мускулы у вас есть, и кричать вы, наверное, тоже умеете».

Эта сцена в романе Яхима Топола занимает меньше пяти страниц. Это лишь эпизод долгого пути, в конце которого мир журналиста рушится. Но она отражает не только текущее положение Томаша, но и состояние его поколения, а также страны, окутанной неуверенностью после многих лет кажущейся стабильности.

Начало романа — как удар грома. Первые главы разворачиваются утром 24 февраля 2022 года. Томаш, страдая от похмелья, ходит по Праге. В большой квартире в престижном пражском районе Винограды, которую его жена Фиона унаследовала от родителей, он использует одну комнату как спальню и убежище. Он размышляет о разваливающемся браке, о сыне, который хочет открыть садоводство со своим белорусским другом, о молодой любовнице Тамаре, с которой он тоже собирается расстаться. По пути он узнаёт о российском вторжении в Украину.

«Коммунизм? Не так уж и плохо»

Это задаёт тон, который звучит на протяжении всего романа. Вопрос о том, как относиться к событиям в Украине, волнует всех: как в частных беседах, так и в публичных политических дебатах. Он будит старые воспоминания о вводе советских войск и их союзников в Чехословакию в августе 1968 года и о тогдашнем преимущественно ненасильственном сопротивлении. Сравнение с украинцами, которые отчаянно сопротивляются, наводит на размышления: был ли тогда в Чехословакии реальный простор для серьезного сопротивления? Или, наоборот, та реакция могла бы послужить примером, чтобы избавить население от страданий?

Томаш, работающий в престижном пражском журнале «Point», постоянно встречается с чехами, призывающими держаться подальше от войны и не злить русских, поддерживая Украину. Когда он едет на похороны отца в небольшое селение Лешаны, Верунька, давняя знакомая покойного, рассказывает историю об уборщице, потерявшей работу в местной школе за то, что вывесила там советский флаг. Верунька считает, что при социализме было «не так уж и плохо». Она сама живёт сейчас лучше — работала на коровне, теперь в школе. Но другим, по её словам, сегодня хуже.

«Речь идёт о свободе, болван!»

В более раннем романе Топола «Чувствительный человек» (2017), блестяще переведенном на немецкий Евой Профусовой, похожая дискуссия заканчивалась вопросом о том, что поколение, обретшее свободу после «Бархатной революции» 1989 года, с ней сделало: «Ничего, болван, так ведь?» В новом романе к этому добавилась внешняя угроза, и у некоторых крепнет ощущение, что свободе скоро может прийти конец. Они задаются вопросом, достаточно ли хорошо они готовы к возможному перевороту.

Топол, родившийся в 1962 году и работавший в последние годы коммунистической ЧССР грузчиком и кочегаром, создавая в основном подрывные тексты, противопоставляет этому фатализму нечто большее, чем его герой Томаш. В гротескной сцене, перекликающейся с его ранними романами, он описывает поездку Томаша с его начальницей в таинственный замок на севере Богемии. Там они становятся гостями перформансиста, который в замковой капелле рассказывает им о своей судьбе. Вместе с братом-близнецом он открыл галерею на территории, оккупированной Россией в Донецкой области, будучи уверенным, что двум «международным звёздам арт-рынка» ничто не угрожает. Со временем галерея превращается в тюрьму, где их самих заключают и пытают. Они переживают ужасное время, отмеченное копрофагией и каннибализмом, и узнают от сокамерника по прозвищу «отец Зосима» «русскую идею», согласно которой искупление возможно только через страдание, а «Россия хочет, чтобы все люди были счастливы».

Пьяница находит Бога

Печальный результат такого поиска счастья Томашу показывают в финале перформанса. Его собственный путь — совсем другой. С одной стороны, он легкомысленен, уклоняется от ответственности, даёт себе любую свободу, хоть и с приступами угрызений совести, и так постепенно теряет всё, чем годами пренебрегал, но на что всё ещё претендовал: родительский дом, любовь жены, уважение сына, работу, любовницу. То, что здесь работает механизм, идёт развитие, начавшееся много лет назад, человек, которого это касается, понимает, вероятно, гораздо позже большинства читателей.

Топол не прямо указывает на противоречия в восприятии Томаша, доминирующем на протяжении всей книги. Но он постоянно сталкивает его с внешним миром, который противоречит его представлениям. Быстро становится ясно, что его мораль гибка, а также его тяга к покаянию и религиозному утешению. В начале книги он посещает церковь, посвящённую Игнатию Лойоле, и согревается мыслью, что этот драчун и пьяница нашёл Бога. В родном городе он посещает часовню, которая впечатляла его ещё в детстве, встречает перед запертым зданием священника, который ездит по деревням, и распивает с ним упаковку пива, предназначавшуюся для верующего. Духовное лицо, кажется, ценит эту передышку с Томашем.

Наконец, именно жертва обещает Томашу, лишённому всего, нечто вроде искупления. Словесное унижение в средневековой таверне, ценимой туристами (и напоминающей реальный пражский прототип), не для него. Не подходит ему и предложение, как многим другим интеллектуалам, поставить свой талант и знания на службу туризму и стать там разнорабочим. Но этим он ничего не предотвращает. В конце концов, таверна вытеснит театр-студию, для которой Томаш написал пьесу, и займёт его помещения. В этом злая кульминация безнадёжного, блестящего романа.