Хасидские паломники в Умани: им не страшны авиаудары

Последний псалом смолкает, и молитва переходит в празднование. Из колонок звучит электронная музыка с еврейскими текстами. Мужчины, только что монотонно читавшие отрывки из Торы, теперь неистово танцуют. Они радостно прыгают, их пейсы подпрыгивают. Другие с улыбками пробираются сквозь толпу. Подростки в кипах поднимают смартфоны, снимая происходящее, будто на концерте. Вывески и рекламные щиты на улицах написаны на иврите. Лишь униформа хмурых полицейских на обочине напоминает, что всё это происходит в Украине.

Каждую осень тихий город Умань в центре страны становится переполненным местом паломничества. К 80 000 местных жителей присоединяются десятки тысяч хасидов со всего мира. Паломники не боятся авиаударов. В этом году и МИД Украины, и посольство США в Киеве предупреждали об опасности поездок в Умань. Но почти 50 000 человек всё равно отправились в путь, несмотря на угрозы.

По традиции, они приезжают на еврейский Новый год, Рош ха-Шана, к могиле раввина Нахмана из Брацлава, или просто раввина Нахмана. Правнук основателя хасидизма, ультраортодоксального течения в иудаизме, был похоронен в Умани в начале XIX века. По легенде, на смертном одре он обещал своим последователям божественное заступничество после смерти, если те будут молиться у его могилы в Рош ха-Шана. Некоторые хасиды считают своим долгом приехать сюда хотя бы раз в жизни. Праздник длится три дня, но большинство паломников остаются на неделю или дольше.

Долгий путь паломников

Из-за российской агрессии путь сюда стал трудным. Воздушное пространство Украины закрыто с начала войны. Поэтому паломники летят в соседние страны, а оттуда добираются автобусами, поездами и автомобилями. Большинство приезжает из Израиля или США, проводя в дороге дни.

Уже при въезде в Умань можно заметить хасидов на обочинах и автобусных остановках. Их узнают по одежде: многие носят кипы, некоторые — штраймлы, традиционные меховые шапки. В парке Софиевка молодые паломники катаются на конных повозках, гольф-карах и электросамокатах, превращая живописный пейзаж в игровую площадку.

В хасидском квартале, окружённом контрольно-пропускными пунктами, открывается совсем другой мир. Паломники спешат, толкаясь, но без стеснения. Многие читают молитвы даже на ходу. Кое-где кто-то говорит в микрофон. Под открытым небом стригут волосы молодым мужчинам. За небольшими дверьми вдоль улиц прячутся большие залы с кошерным питанием или анимационными программами для детей.

Паломники как важный экономический фактор

Повсюду стоят молодые люди с ящиками для пожертвований. Купюры внутри показывают, откуда прибывают паломники. Чаще всего встречаются американские доллары, в них же указывают цены и на уличных прилавках. Но в ящиках также можно найти израильские шекели, евро и даже эфиопские бырры. Многие магазины и рестораны принадлежат представителям местной хасидской общины.

Но и другие украинцы стремятся заработать на этом. Цены по местным меркам завышены. Иногда возникают сцены, напоминающие Вавилонское столпотворение: продавцы SIM-карт и потенциальные покупатели, активно жестикулируя, общаются на разных языках.

Особенно тесно становится в районе могилы раввина Нахмана. Там люди собираются для молитвы уже с раннего утра. Женщин в хасидском квартале почти не встретишь. Только рядом с синагогой можно увидеть нескольких матерей, присматривающих за детьми. Общественное пространство остаётся преимущественно для мужчин.

Умань имеет долгую еврейскую историю. Однако во время немецкой оккупации во Второй мировой войне многих евреев убили или депортировали. В советские годы паломничества к могиле Нахмана долгое время были запрещены. Только ближе к концу 1980-х годов евреи со всего мира снова стали приезжать сюда на Новый год.

При этом возникают и конфликты. Около десяти лет назад украинцы, несмотря на протесты еврейской общины, установили в Умани памятник двум казачьим предводителям. Они возглавили восстание против польских феодалов в XVIII веке, которое переросло в погром еврейского (и польского) населения. Этот памятник охраняется полицией во время Рош ха-Шана. Статуя Иисуса неоднократно подвергалась вандализму. Украинских полицейских в поддержании порядка поддерживают израильские коллеги. Военная администрация запретила продажу алкоголя.

Для Умани паломники — значимый экономический фактор. В прошлом году город получил около 400 000 евро только за счёт туристического сбора. Празднования всегда завершаются молитвой на берегу озера. В последующие дни паломники покидают город, и Умань возвращается к обычному ритму. Еврейская община здесь невелика, поэтому большая часть магазинов в хасидском квартале остаётся пустой до следующего года.