Венецианская биеннале продолжает оставаться площадкой, где отчетливо проявляется внутреннее противоречие. С одной стороны, сохраняется историческая структура национальных павильонов — прямое наследие Всемирных выставок XIX века и, по сути, инструмент "государственного искусства", призванный демонстрировать мощь и престиж стран. С другой стороны, международная выставка, курируемая современными специалистами, все чаще стремится к созданию транснациональных, постидентитарных горизонтов, основанных на обмене языками и культурной гибридизации. Это напряжение между двумя моделями, которое Биеннале, пожалуй, единственное событие в своей сфере, продолжает поддерживать, не является новым, но в нынешнем выпуске, курируемом Койо Куо, оно вновь проявилось особенно ярко. С одной стороны, возвращение российского павильона остро ставит вопрос о национальной репрезентации в исторический момент, отмеченный войнами, геополитическими конфликтами и перераспределением глобальных сил. С другой — международная выставка «In Minor Keys», напротив, движется в противоположном направлении, неявно отвергая любую идею национальной принадлежности как критерия для интерпретации. Это глубокий теоретический разрыв, который заставляет задуматься о том, как одно событие может одновременно поддерживать структуру, основанную на нациях, и кураторское видение, провозглашающее их преодоление.
Биеннале и геополитика
Для понимания этого противоречия необходимо обратиться к историческим истокам Биеннале. Национальные павильоны возникли в рамках четкой дипломатической и представительской логики: большинство государств строили свои выставочные пространства как культурные витрины, проекцию собственной идентичности, демонстрацию современности и международного престижа. Планировка Садов Биеннале до сих пор сохраняет эту «географию власти». Неслучайно исторические павильоны занимают наиболее центральные и монументальные позиции, отражая в пространственном расположении политические и экономические соотношения сил, сложившиеся на протяжении XX века (тем, кто присоединился позже, например, многим африканским или азиатским странам, не досталось собственного здания).
Если в прошлом эта модель функционировала как культурная Олимпиада между государствами, предусматривая даже «Золотого льва» за лучший павильон, то со временем эта концепция постепенно приходила в упадок. Современные художники не просто находятся в постоянном движении, но и работают в разных городах, принадлежат к диаспорным сообществам, используют языки, преодолевающие границы. Многие открыто отвергают любую однозначную национальную идентификацию, и в этом контексте национальный павильон все чаще кажется анахроничным или упрощенным, неспособным адекватно описать реальную сложность современного художественного производства.
Случай России: возвращение нации
Возвращение российского павильона делает это противоречие еще более очевидным. Присутствие или отсутствие государства на Биеннале никогда не сводится только к искусству: оно немедленно становится дипломатическим, этическим и политическим вопросом, вновь порождая множество вопросов: что сегодня представляет национальный павильон? Художников? Государство? Культуру? Политическую позицию? Пропаганду? Народ, отделенный от решений своего правительства? Сложно ответить, если модель павильонов продолжает подразумевать совпадение между художественным производством и национальной идентичностью, что сегодня представляется крайне проблематичным в условиях кризиса суверенитетов, даже когда последние возрождаются в драматически более агрессивных формах.
«In Minor Keys» и отказ от национальной таксономии
Ситуацию дополнительно усложнил спор о нехватке итальянских художников на международной выставке, как будто Биеннале, проводимая в Италии, обязательно должна гарантировать квоту национального представительства. Действительно ли следует ожидать, что международная выставка будет неявно создавать баланс между нациями? Или же задача современного кураторства заключается в создании культурных созвездий, независимых от государственной географии? Позиция Койо Куо и команды, которая воплотила ее кураторский подход после ее кончины, явно соответствует второму направлению. В своих заявлениях Куо неоднократно подчеркивала, что выбирала художников независимо от их национальной принадлежности, отдавая предпочтение скорее поэтическим сходствам, историческим резонансам, политическим актуальностям, маргинальным частотам, побочным и негегемонистским историям. Сама идея «минора» (minor) может быть интерпретирована с точки зрения Делёза как нечто, что изнутри дестабилизирует доминирующий язык, порождает отклонения, сдвиги и новые возможности восприятия. Следовательно, выставка организует мир не по геополитическим границам, а по отношениям, интенсивности, общим воспоминаниям, колониальным травмам, формам сопротивления. Однако на этом фоне Биеннале в целом предстает как структурно раздвоенный организм, где современное содержание соседствует с устаревшей географией наций.
Кризис национального представительства: продуктивное противоречие
Этот вопрос касается не только Венецианской биеннале, но и в более широком смысле значения культурного представительства в XXI веке. Многие из наиболее значимых современных художников постоянно мигрируют между различными языками, территориями, воспоминаниями и генеалогиями. Сведение их практик к флагу, под которым они представлены, рискует привести к неадекватному упрощению. В то же время полное упразднение национальных павильонов означало бы игнорирование того факта, что нации продолжают существовать.
Биеннале по-прежнему сохраняет выставочную грамматику Всемирных выставок, зародившихся в эпоху, когда мир организовывался в соответствии с империалистической таксономией.
Проблема, таким образом, заключается не в отмене национальных павильонов, а в понимании того, возможно ли все еще использовать их критически: не как простые инструменты представления государства, но как пространства, открытые для дискуссий, противоречий и более сложных, плюралистических идентичностей.
Многие участники на протяжении лет уже пытались осуществить этот сдвиг, превращая национальное пространство в место гостеприимства и инакомыслия. В таких случаях павильон не «представлял» государство, а ставил его под вопрос, уступая пространство другим народам или выбирая художников из ранее колонизированных территорий. Таким образом, он действовал как свободная зона, где инаковость обретала гражданство. Однако, в то время как Биеннале до сих пор демонстрирует неразрешенные противоречия между нациями, глобализацией, принадлежностью и рынком, которым зачастую подчиняется даже кураторский космополитизм, павильоны, напротив, выглядят как пережитки истории. Это остатки старых доминирующих сил и призраки новых хозяев, которые недисциплинированное, избыточное и не терпящее границ настоящее продолжает пересекать и подрывать.