Работа Кадера Аттиа (род. в Дюньи, 1970) всегда воспринимается не как изолированная идея, а как наслоение ран, воспоминаний, вытеснений и возвращений. Его творчество глубоко укоренено в исторических травмах, насилии и неуспокоенных образах, которые продолжают влиять на настоящее. На Венецианской биеннале 2026 года, в рамках выставки «In Minor Keys», Аттиа представляет свою мультимедийную инсталляцию «Шепот следов» (Whisper of Traces). Эта работа, находящаяся еще в развитии, объединяет магию, духовность, традиционные методы исцеления и цифровизацию современного мира. Особую актуальность его размышлениям придает не только их теоретическая или визуальная сторона, но и радикальный вопрос, который Аттиа ставит: что на самом деле означает «восстановление» в обществе, предпочитающем скрывать трещины, вместо того чтобы вникать в них, слушать и признавать?
Интервью с Кадером Аттиа о его выставке в Арсенале в рамках «In Minor Keys»
В этом проекте Аттиа незримо присутствует важная фигура — Койо Куо. Художник описывает ее как своего наставника и сестру, с которой их связывала десятилетняя дружба, многочисленные глубокие беседы и совместные проекты. Приглашение Куо принять участие в биеннале стало для Аттиа основным мотивом приезда в Венецию. Несмотря на давнюю переписку, их встреча для обсуждения биеннале состоялась только в Чикаго. Там Куо подробно представила концепцию проекта, и той же ночью Аттиа был представлен Рори как будущий участник. Аттиа подчеркивает, что, хотя Куо уже нет, ее присутствие ощущается во всей его работе.
«Шепот следов» коренится в давнем интересе Аттиа к взаимосвязи между духовностью, магией, колдовством и технологиями. Вместе с Койо Куо они много обсуждали роль шаманов и традиционных целителей, а также то, как эти практики видоизменялись под влиянием колониализма, неолиберализма и, наконец, цифровизации. Проект «In Minor Keys» в целом касается едва уловимых данных, минимальных следов и глубоких воспоминаний, которые формируют нашу идентичность.
Проект реализуется как мультимедийная инсталляция, включающая видео, экраны, звук и другие элементы. Однако для Аттиа важнее не само средство выражения, а концепция, согласно которой человеческое существование — это накопление миллиардов данных, собранных человеческой психикой с древнейших времен. Эти воспоминания художник называет «следами». Он вспоминает слова матери, сказавшей ему однажды: «Ты работаешь с призраками», и соглашается с ней.
Понятие «восстановления» или «починки» является центральным в работе Аттиа на протяжении многих лет. Он всегда начинал с поврежденных тел, лиц и предметов, но его истинный интерес лежит в символическом значении ремонта для общества. В западной культуре восстановление часто носит эстетический, а не этический характер, стремясь вернуть объект или тело в первоначальное состояние, будто инцидента никогда и не было. Аттиа считает это «бредом», попыткой стереть время. В отличие от этого, многие незападные культуры оставляют следы повреждений видимыми, позволяя объекту или телу демонстрировать свою прошлую жизнь и тем самым обретать новую. Здесь, по мнению художника, ремонт перестает быть косметическим и становится формой мышления.
Что остается непоправимым? По мнению Аттиа, некоторые проблемы никогда не исчезают полностью, оставляя невидимую рану, которую мы называем травмой. Восстановление не равно примирению; недостаточно провести мемориальную церемонию или посвятить день памяти огромному преступлению, чтобы считать проблему решенной. Для Аттиа истинное восстановление начинается со слушания — слушания других и самого себя. Именно в этом процессе открывается пространство для возможных изменений.
В работах Аттиа история предстает как разрыв, но также и как нечто повторяющееся. Отвечая на вопрос, почему человечество продолжает совершать одни и те же ошибки, художник предполагает, что причиной является глобальное распространение «психического заболевания». Он считает, что социальные сети породили «коллективную шизофрению», искажая общественное мнение. Люди потребляют политику как товар, вместо того чтобы участвовать в ней как граждане. Это приводит к созданию «бредового общества», которое считает себя сильным, в то время как многие его основы рушатся.
В такой ситуации Аттиа видит роль искусства в создании «промежуточного пространства», которое объединяет разобщенные сообщества. На выставке могут встретиться люди с разными политическими взглядами, культурами, религиями и идентичностями. Независимо от того, понравится ли им работа, они разделят общий опыт. Это особенно важно для художника, поскольку, по его мнению, современные социальные сети разрушают возможность построения общего культурного пространства.
Своей работой Аттиа стремится не дать окончательных ответов, а, скорее, побудить зрителей заново осмыслить, кто мы такие, зачем мы здесь и какова наша связь с обществом, вне политических рамок. Он отмечает, что сегодня мы накапливаем огромные объемы данных, изображений и личных архивов, но это не делает нас сильнее, а часто порождает новые иллюзии. Поэтому, по его словам, крайне важно вернуться к «следам», «призракам» и глубоким воспоминаниям.
Для Аттиа «восстановление» никогда не является обещанием примирения. Это способ освободить рану от риторики, вернуть ей значимость, продолжительность и сложность. Вероятно, именно это «Шепот следов» принесет в Венецию: не готовый ответ, а порог, который предстоит преодолеть.