Зимний пейзаж Гэмпшира представляет собой небольшую область, окутанную туманом и дымкой. Вдоль узкой дорожки, ограниченной сухими каменными стенами и нависающим лесом, нет далекого горизонта. Невозможно предугадать будущий пейзаж или оглянуться на пройденный, что освобождает от тревог о будущем и ностальгии по прошлому. Говорят, Бог прячется в деталях, и именно в этом компактном измерении, где целое и части сливаются в непосредственной близости, внезапно и волшебно, как улыбка Чеширского кота из "Алисы в Стране чудес", появляется сад Брюса Гинсберга.
В саду Брюса Гинсберга в Гэмпшире
Это место, хоть и скрытое в тумане, предлагает ландшафтному дизайнеру все самое разнообразное и символичное, что можно пожелать в этом уголке Англии: близлежащая река и обилие воды; пологие склоны холмов, невидимые, но ощущаемые на расстоянии по волнистости почвы; и необходимая деревенская обстановка, отделяющая существование от шума мира и предоставляющая в своей деревенской простоте прекрасные виды на сад. Гинсберг занимается им более тридцати лет, ухаживая за ним с помощью двух садовников. "Каждый день — это опыт обучения, – утверждает он, – поскольку я до сих пор пытаюсь понять, что такое сад".
Посадка без схем: как английский сад интерпретирует восточный *шараваджи*
Здесь нет места слову "зелень", заполняющему пустоту слишком многих проектов, распространяемому для маскировки беспорядочно посаженных деревьев и кустарников, бескультурья совершенно новых, но уродливых и бессмысленных парков и садов. Гинсберг работает с растениями, подтверждая их цель, выходящую за рамки функции, создавая дорожки, которые не служат для передвижения. Это его интерпретация *шараваджи* Дальнего Востока: искусство посадки без порядка или соответствия между частями, пронизывающее историю садоводства с тех пор, как сэр Уильям Темпл ввел его в 1685 году. В его саду все становится изогнутым и плавным, в синкретизме Востока и Запада, переходящем из прошлого в настоящее, с большой свободой. От Древней Греции до Ренессанса, вплоть до концепции Шунья, пустоты, разработанной в Индии, Китае и Японии: сад как динамический пространственный опыт. И это все, и это ничто одновременно.
Плавные изгибы и линии в авторском саду
Рядом с древним домом живые изгороди сплетаются в формы, бросающие вызов топологии, образуя плавную и бесконечную фигуру: садовый узел, точное воспроизведение рисунка XVII века, эпохи, когда геометрия была зеркалом божественного, становится дополнением к красному кирпичному особняку, соответствуя его возрасту. В этом стремлении к растительной форме, избегающей беспорядка кустарника, Гинсберг развивает свою идею: это *ars topiaria*, древнее искусство моделирования плотных живых изгородей, выразительное средство мысли его создателя, которое встретило Будду и дар медитации. Геометрическая кривая становится радостью движения в элегантном концентрическом лабиринте, ренессансной цитатой, где исследуются эффекты математических построений. Федерико, девяти лет, углубляется в него, и его освобождающий, веселый смех, кажется, уловил то, что ускользает от перипатетического философа, запертого внутри: игривую, детскую сторону загадки, которую, в конце концов, не обязательно решать. Этот клубок растворяется в короткой аллее, где возвращается свобода перспективы, отмеченная статуями и прудами. Скульптурные божества разжигают напряженное противостояние, каждое охраняет свои воды, пока не вырисовывается легкий мостик восточного стиля и несколько камней, которые, не раздражая его, преодолевают медленное течение реки.
От лабиринта к китайскому саду: созерцание в движении
Скользя почти над самой поверхностью, достигаешь тибетской ступы, центра мира, из которого высвобождается энергия. В ее основании — столпы повседневной мудрости: вкус, наслаждение... Близко к границе сада несколько камней освящают круглое пространство: здесь, по мнению тех, кто и сегодня исследует кельтские традиции, проходит мощная линия женской энергии. Скептицизм и позитивизм отступают: Стоунхендж, с его тысячелетним культом солнца и круга, находится неподалеку. И еще, миниатюрный павильон, пол которого воспроизводит рисунок пекинского сада. Это самое большое, что есть в этом уголке, вдохновленном Китаем, который на крошечном участке земли умудряется вместить в себя целую вселенную. Маленькая тропинка среди крошечных растений и камней — это, по сути, мир микрокосмов, который длился бы целые жизни, прожитые в другом масштабе, в других формах.
Следуя точке зрения растений
Броская, пышная и изобильная архитектурная кулиса — настоящий сюрприз. Здесь не принуждают геометрию ради самой геометрии. Гинсберг следует желанию растений, позволяет себе быть направляемым их побегами и наклонами, исследует их наклонности и потребности, и таким образом разрастаются неформальные, отнюдь не декартовы объемы, выражающие иной порядок: точку зрения растения, свободно исследующую асимметрию, изгибы и мягкую пластичность. Формируется путь солнца, дыхание ветра, органическое равновесие: рождается абстрактная скульптура в становлении жизни. Вспоминается ландшафтный дизайнер Пит Удольф и его умиротворенная чувствительность в саду Хуммело. Мы следуем за ним по узкой спиральной тропинке, которая ведет на то, что по форме и пропорциям является настоящей горой. Она была возведена путем освобождения старого, ранее используемого католиками, пруда от земли, которая его скрывала. Здесь, благодаря мудрости того, кто уважает дух места, все возвращается в сад, обретая смысл, порядок и функцию. С вершины, которая почти напоминает восхождение на Мон-Ванту, кажется, проясняется замысел и структура: экспозиция, основные оси и композиция. Но изящная статуя обезьянки, как и другие, встречающиеся в саду, служит напоминанием не принимать себя слишком серьезно в этом интеллектуальном развлечении, улавливать юмор. Говорят, из божественного смеха родился мир.
В английской глубинке: дом, который снова дышит
Древний дом возродился после многих лет заброшенности, и сад теперь его венчает. Те, кто слышит голос камней — что требует определенной мудрости возраста, — ощущают эхо места, которое впитало осознание своего положения и жизней, прошедших через него. Это место-перекресток: на близлежащем поле были обнаружены остатки римской эпохи. Кац, жена Брюса, рассказывает нам, что когда замурованные окна (чтобы избежать налога на окна 1696 года) были освобождены, она почувствовала, как дом снова задышал. Так снова стал виден сад, который в застывшей атмосфере холода вскоре ожидает весну и ее порывы, вибрирующие ростом и напряжением в каждой ветке и листе: с вечера до утра происходят революционные изменения. Но сейчас, в колыбели британского мороза, он покоится в своих мудро утвержденных формах; дремлет, как дракон, усыпленный тысячелетней силой. Тот, что был побежден святым Георгием — метафора дикой природы, подчиненной человеком, — или тот, что из китайских легенд. "Мы живем во вселенной в движении, — утверждает Гинсберг. — Ничто не неподвижно. Ничто не разделено. Все взаимодействует и отражается".
Остался ли поиск красоты в наших новых садах и общественных парках?
Рожденный страстью и культурными изысканиями, сад Брюса Гинсберга был и остается частным садом (как и многие великолепные итальянские сады), который обязан садовнику и его духу — эстетическому и практическому — своим полноценным существованием. Он не должен отчитываться перед правилами или конкурсными оценками, ни стремиться дать ответ на большие проблемы, которые сегодня терзают отношения между Человеком и Природой: устойчивость, изменение климата, загрязнение, чужеродные виды. Он выполняет свою функцию: поиск красоты, со строгостью и без претензий на абсолютную истину. Этот поиск отсутствует в большинстве наших новых садов и общественных парков, часто сведенных к украшению для "стиля жизни" общества, слишком ориентированного на удобство внешнего вида.
Как вернуть утраченную красоту сада в наши широты?
Когда сад перестал предлагаться как место поиска красоты? Когда именно мы отказались от исследований и приняли удобную логику стандартов, цифр и функций? Когда мы перестали экспериментировать, укрываясь в готовых решениях массового производства? Возможно, пришло время требовать и добиваться чего-то большего, чем просто функциональные пространства для одной лишь экологической риторики, газоны и неряшливое подражание дикой природе. Туман обладает свойством быстрого прощания: сад Брюса Гинсберга и его дом растворяются, пока не исчезнут, как улыбка Чеширского кота, с оттенком меланхолии.
Габриэле Муле