Мириам Кан: Художница, рассказывающая о войне без превращения ее в зрелище. Рецензия на выставку в Риме

Попадая на выставку Мириам Кан (Базель, 1949) в MACRO, зритель сразу сталкивается с телом. Обнаженным, уязвимым, деформированным, поникшим. Фигуры швейцарской художницы заполняют холсты и бумагу с такой физической осязаемостью, которая сокращает привычное расстояние между смотрящим и тем, на что смотрят. Прежде чем искать смысл, возникает ощущение дискомфорта. Именно здесь ретроспектива обретает свою силу: более ста тридцати работ охватывают более пятидесяти лет творческого поиска, не превращаясь в простое хронологическое повествование. Сформировавшаяся в атмосфере феминистских движений 1970-х годов, Кан разработала узнаваемый язык с использованием угля, живописи, акварели и рисунка. Выставка, курируемая Кристианой Перрелла, объединяет работы с конца 1970-х годов до наших дней вокруг тем войны, желания, семьи и памяти.

Мириам Кан в MACRO: отказ от зрелищности

Среди наиболее мощных работ выставки — Herumliegen (2022), инсталляция, созданная в ответ на вторжение России в Украину. Тела и фрагменты разбросаны в пространстве без центральной сцены, которая могла бы их упорядочить. Взгляд переходит от одного элемента к другому, не находя привилегированной точки. Таким образом, война теряет форму зрелищного повествования. Ни один эпизод не подводит итог конфликту, ни одна фигура не становится главным героем. Сравнение с ежедневным потоком фотографий и видео из зон боевых действий неизбежно. Изображения, пересекающие экраны с такой скоростью, которая способна превратить страдание в визуальное потребление. Здесь эта скорость приостановлена: чтобы пройти через произведение, нужно остановиться. Herumliegen не объясняет конфликт: оно передает его дезинтеграцию. В этом отказе от зрелищной репрезентации узнается одно из наиболее убедительных качеств творчества Кан. Работы Кан не конкурируют с потоком медийных изображений, но прерывают их ритм, заставляя зрителя столкнуться с более медленным и менее успокаивающим временем.

Память и семья как центральные темы в творчестве Мириам Кан

Еще один важный блок — Familienraum (1996–2009), состоящий из двенадцати масляных картин и четырех рисунков, созданных на протяжении более десяти лет. Тема семьи и памяти рассматривается без построения линейного повествования. Переход от войны к частной сфере открывает неожиданную преемственность. Коллективная история проникает в индивидуальную память; семейный опыт становится линзой, через которую можно наблюдать то, что остается от событий. Кан избегает воссоздания точной истории. Она позволяет проявиться нестабильной природе воспоминаний, состоящих из пробелов, наложений и деталей, которые сопротивляются реконструкции. Это также отличает этот блок от простой автобиографии. Память используется не для воссоздания прошлого, а как нестабильное устройство, через которое можно интерпретировать настоящее.

Живопись, балансирующая между красотой и ужасом

Материал является неотъемлемой частью творчества художницы. Ранние работы углем сохраняют физичность жеста: давление руки и быстроту исполнения. Поверхность не скрывается: она участвует в построении изображения. В последующих работах цвет приобретает большую интенсивность. Акварели, посвященные Atombombe (Атомной бомбе), являются одними из самых выразительных на выставке благодаря контрасту между хроматическим качеством и тем, что они вызывают. Здесь возникает трудноразрешимое напряжение: изображение может привлекать своей красотой, одновременно представляя разрушение и угрозу. В некоторых работах цветовая составляющая преобладает над сюжетом; в других она создает диалектику, способную задерживаться во взгляде. Эта двойственность не позволяет свести произведение к простому политическому заявлению, и именно в этом колебании живопись Кан обретает свою силу. Изображение не ищет окончательного равновесия между соблазном и насилием, но позволяет этим измерениям сосуществовать. Красота цвета не смягчает ужас; напротив, она делает его более трудным для отторжения. Война, феминизм, желание и насилие — узнаваемые темы; однако живопись остается более сложной, чем категории, которыми мы пытаемся ее определить.

Выставка для настоящего

Ретроспектива, охватывающая более пятидесяти лет, легко может приобрести торжественный характер; в случае Кан этот риск усиливается карьерой, включающей такие события, как Documenta и Венецианская биеннале. Однако выставка в MACRO в Риме сохраняет открытый диалог с произведениями. Их актуальность зависит не только от сюжетов. Войны, миграции и гуманитарные кризисы являются частью повседневной системы, в которой страдание рискует стать привычным: Кан работает в этом контексте, не превращая живопись в хронику. Ее работы не иллюстрируют текущие события: они ставят под сомнение наш способ их восприятия.

Итоги выставки в MACRO

В конце маршрута остается не упорядоченная последовательность работ, а отдельные детали: фигура, цвет, поза. Одно из самых убедительных качеств ретроспективы заключается в том, что работы не позволяют себя быстро потребить и продолжают всплывать в памяти после выхода из залов. Ретроспектива особенно убедительна, когда отказывается от любого демонстративного намерения и позволяет образам создавать собственное трение со взглядом. Менее эффективна она, когда вес тем рискует предшествовать весу живописи. Именно с этим ощущением покидаешь MACRO: некоторые образы требуют времени. Смотреть на них означает согласиться с тем, что их нельзя сразу разгадать. Возможно, это самое редкое качество выставки: изъять образы из немедленного потребления, не превращая их в символы. Они остаются открытыми, неразрешенными, и именно поэтому продолжают работать в памяти посетителя.