Рассказчик, который не рассказывает, непризнанный писатель, незавершенный поэт, итальянский сюрреалист. Таковы лишь некоторые определения, описывающие личность одного из самых неуловимых литераторов итальянской литературы ХХ века – эфемерной фигуры, но выразителя скрытого таланта, предназначенного для немногих избранных читателей. Антонио Дельфини (Модена, 1907–1963) родился в Модене в обедневшей аристократической семье: его отец Антон Джулио женился на своей кузине Бьянке, которая родила ему двоих детей – Бьянку Розу и Антонио.
Кто такой Антонио Дельфини
Как и многие молодые люди из хороших семей, Антонио не получил систематического образования, но в тринадцать лет вступил в фашистский молодежный авангард, а затем в Национальную фашистскую партию. В конце 1920-х годов, под влиянием философа Пьетро Занфроньини и литератора Уго Гуандалини (позже основателя издательства Guanda), Дельфини начал писать. Вместе с двумя друзьями он основал журнал «L’ariete» (1927), вышедший всего одним номером, а затем «Lo spettatore italiano» (1928–1929), где был единственным основателем и редактором. В этот период он начал сотрудничать с периодическим изданием «Il Tevere» и опубликовал «Возвращение в город» (Ritorno in città, 1931) – сборник коротких прозаических поэм, близких по стилю к Бодлеру. Провинциальный фланер, Дельфини был введен в римскую литературную среду своим другом Марио Панунзио, который привлек его к созданию журнала «Oggi» вместе с молодым Альберто Моравиа. Однако отношения Дельфини с редакцией были непростыми, многие его статьи были отклонены, но впоследствии опубликованы в «Il Selvaggio».
Дельфини во Флоренции
Тем временем Антонио погряз в долгах и в 1935 году был вынужден продать семейный дворец на Корсо Каналгранде в Модене, чтобы переехать во Флоренцию. Там он посещал кафе «Giubbe Rosse» и подружился с такими писателями, как Карло Бо, Карло Эмилио Гадда, Томмазо Ландольфи, Марио Лузи и Эудженио Монтале. В 1938 году вышел сборник «Воспоминание о баскском берете» (Il ricordo della basca), объединивший десять рассказов, действие которых происходит в одновременно реальной и фантастической Модене, населенной необычными персонажами. Вскоре после этого он попытался построить политическую карьеру в рядах монархической партии, но безуспешно. В 1946 году он покинул Флоренцию и переехал в Виареджо, где написал «Манифест консервативной и коммунистической партии» (Manifesto per un partito conservatore e comunista, 1951), выступая в защиту землевладения. Два года спустя он баллотировался в Сенат от списка «Народного единства», но не был избран. Ни как литератор, ни как политик он не воспринимался всерьез, как подчеркивает писатель Эрмано Каваццони: «Проблема была в том, что в Модене его считали писателем, что по значению было очень близко к бездельнику, к праздному человеку, проводящему время в кафе. Возможно, даже успешным писателем, но книг, которых не существовало». Несмотря на неудачи, Дельфини продолжал писать в условиях все более шаткого финансового положения: в 1952 году он основал журнал «Il Liberale», который почти полностью писал сам, а через пять лет вышел сборник «Потерянная Розина» (La Rosina perduta, 1957), в котором, помимо прочего, был переиздан рассказ «Маяк Баттимонды» (Il fanalino della Battimonda, 1940) в безупречном сюрреалистическом стиле.
Дневники Дельфини
Но успех так и не пришел; книги печатались небольшими тиражами и плохо распространялись. «Важными элементами его издательской неудачи, — пишет Антонио Кастронуово, — были его дендистское пренебрежение человека в безупречно сшитых рубашках, его образ «Герцога Модены», как называли его друзья, выбор уединиться в провинции с медленным ритмом жизни, его существование в своего рода мечтательной атмосфере, жизнь более романическая, чем те романы, которые он пытался набросать». В конце 1950-х годов Дельфини влюбился в Луизу Бормиоли из Пармы, которая не отвечала ему взаимностью. В своих «Дневниках» он записывал любовные страдания, которые воплотились в поэтических произведениях, собранных в «Поэзиях конца света» (Poesie della fine del mondo, 1961), опубликованных издательством Feltrinelli благодаря содействию Джорджо Бассани. Два года спустя писатель скончался из-за послеоперационных осложнений, за несколько месяцев до того, как должен был получить премию Виареджо за сборник «Рассказы» (I Racconti). В 1982 году издательство Einaudi опубликовало первое издание «Дневников», рекомендованное Натальей Гинзбург, которая считала прозу Дельфини «чистой, как воздух». В 2022 году то же издательство переиздало их в расширенном издании под редакцией Ирен Баббони с предисловием Марко Бельполити. Ирония судьбы: в 1992 году город Модена посвятил городскую библиотеку своему «Герцогу», которого игнорировал при жизни, но прославил после его смерти.