Так трусами нас делает раздумье,
И так природный цвет решимости
Размывается бледной тенью мысли,
И замыслы, с размахом и отвагой
Зачатые, свой ход сворачивают
И вырождаются, не достигая цели...
УИЛЬЯМ ШЕКСПИР, ГАМЛЕТ (1602, перевод Б. Пастернака)
По словам Тео Эшету, высказанным в интервью, из-за «всеобщего насилия, в котором мы живем, наши ориентиры сместились. Это то, что я чувствую: реальность заставила нас сдвинуть те опорные точки, на которых мы могли бы строить рассуждения». Схожее наблюдение сделал и певец Трент Резнор, отметив, что за последние годы коллективное ощущение смещения и разобщенности, особенно в США, создает впечатление, будто «кто-то тайком передвинул мебель ночью». Таково нынешнее время.
Разрыв между искусством и реальностью
Один из наиболее интригующих парадоксов современности – это усиливающийся разрыв между искусством и реальностью. Сегодня от произведений все чаще ожидают «моральной корректности», безупречности, «правильности» с точки зрения идентичности. Искусство должно свидетельствовать о несправедливости прошлого, требующей исправления. Более того, сам художник обязан быть «хорошим человеком», безупречным во всех отношениях. Это требование прямо противоречит старому принципу, согласно которому произведение не следует и, по сути, не должно оцениваться по его автору, его жизни или поведению. Ведь сфера искусства — это одно, а повседневная реальность — совсем другое. Однако примерно последние пятнадцать лет стало нормой судить одно через призму другого.
Требование корректности от произведений искусства
Примечательно, что эта чрезмерная сосредоточенность на «корректности» произведения (где кураторство, как точно подметил Стефано Кьоди, становится «инструментом моральной легитимации», действуя как опекун, контролер и даже цензор) развивалась – и, конечно, не случайно – именно в тот период, когда история, политика и геополитические отношения между нациями постепенно выходили из-под контроля. Иными словами, чем более беспорядочными, неприемлемыми, жестокими, скандальными и кровавыми становились публичные события, тем сильнее от искусства требовали быть идеально контролируемым, воспитанным, безобидным, не раздражать умы и никогда не выходить за рамки дозволенного. Хотя, между прочим, именно «выход за рамки», почти программно, является одной из ключевых задач искусства.
Парадокс современного искусства
Это очевидная и странная попытка компенсации, которая привела к одному из крупнейших «коротких замыканий» последних десятилетий. В исторический момент, когда общество теряло коллективный контроль над фактами, решениями и даже причинно-следственными связями, от искусства и культуры требовали строгого соблюдения определенных протоколов, навязанных сверху, под угрозой отлучения, исключения и общественного осуждения. (Достаточно вспомнить, насколько плохо постарели некоторые художественные практики, популярные, например, в 90-х годах).
Венецианская биеннале и «короткое замыкание» между культурой и обществом
Это «короткое замыкание» отчетливо проявляется сейчас, например, в Венеции. Там происходит точка схождения – и одновременно коллапса – между искусством, политикой, геополитикой, социальной ангажированностью, ее представлением и саморепрезентацией. Как мы уже неоднократно писали, «практиковать конфликт» и «представлять конфликт» на сцене, подмостках или площади — это две совершенно разные вещи, практически не имеющие между собой ничего общего.
Не вдаваясь пока в подробности, последовательность событий (что мы, возможно, сделаем через несколько дней, когда «уляжется пыль»), можно утверждать, что достижение подобной точки было почти неизбежным. Искусство, десятилетиями запертое в своих узких рамках, внутри своего привилегированного пространства, способное превращать даже самые прогрессивные и «инклюзивные» идеи в очередную «рыночную нишу» для интенсивной эксплуатации (но разве сама инклюзия не является тем, чем она всегда была — одним из самых патерналистских, снисходительных и, в конечном итоге, авторитарных механизмов? Ведь там, где есть подлинное равенство и взаимное уважение, никому не нужно быть «включенным», то есть милостиво допущенным кем-то неизбежно более могущественным и привилегированным).
Искусство и социальная инклюзия
Таким образом, инклюзия, далекая от того, чтобы быть симптомом восстановления баланса, всегда была и остается отражением усиления и углубления фундаментального дисбаланса. В конечном итоге это не могло не привести к окончательному расколу, отчуждению, диссоциации от реальности, которая воспринимается как «внешняя». И, следовательно, к тому, что подлинная ангажированность (то есть вовлеченность в исторические, политические и социальные события) переживается как просто подписание открытого письма без каких-либо реальных последствий, или как декларация о намерениях, обреченная оставаться пустой.
Однако реальный эффект состоит в том, что, укрываясь в своей утешительной роли «правильного», «корректного», «благопристойного» зрелища, искусство, возможно, отрекается от самого себя. Отделение и отчуждение, если присмотреться, происходят не только по отношению к миру, но и по отношению к собственной идентичности — к своей подлинно преобразующей способности.
Кристиан Калиандро