"Русское искусство сегодня – это кровь". Откровенное интервью с Pussy Riot

На предварительном показе Венецианской биеннале искусства 2026 года наступил момент, когда привычный институциональный язык современного искусства уступил место чему-то более нестабильному и трудно контролируемому. Это был не кураторский разговор и не официальная пресс-конференция, а настоящий протест.

Акция FEMEN и Pussy Riot в Венеции

Перед Российским павильоном в Джардини, среди полицейских, журналистов и изумленных посетителей, активистки Pussy Riot и FEMEN провели акцию под названием STORM OF VENICE («Буря Венеции»). Это была политическая и перформативная акция, направленная против присутствия России на Биеннале. Розовые балаклавы, радикальные лозунги и обвинения были адресованы не только Кремлю, но и неоднозначной позиции европейской культурной системы. В центре акции прозвучала фраза, которой суждено было стать одним из самых мощных вербальных образов этой Биеннале: «Blood is Russia’s art» («Кровь – это искусство России»).

Кто такая Надя Толоконникова

Для Нади Толоконниковой (Норильск, 1989), активистки, певицы, перформансистки и оппозиционерки Владимира Путина, члена Pussy Riot, проблема заключается не только в Российском павильоне, но и в самой идее культурного нейтралитета в контексте войны. Следующее интервью охватывает темы пропаганды, цензуры, активизма и роли европейских художественных институций в исторический момент, когда граница между диалогом и политической легитимацией становится все более хрупкой.

Интервью с Надей Толоконниковой из Pussy Riot

Во время протеста вы заявили, что сегодня настоящая Россия представлена художниками, заключенными в тюрьму за антивоенную позицию, а не официальными культурными институциями. Стало ли современное искусство в России невозможным без политических компромиссов?
С прогрессирующим скатыванием России во все более глубокий тоталитаризм сохранение реальной художественной свободы становится практически невозможным. Запрещена не только поддержка Украины. Нельзя даже нарисовать радугу, нельзя петь определенные песни. Пропаганда и цензура проникают во все аспекты жизни. Но самая большая проблема Российского павильона лежит в другой плоскости.

А именно?
Когда художник соглашается представлять официальную Россию, Россию как агрессивную тоталитарную империю, он неизбежно становится инструментом самой империи, независимо от того, осознает он это или нет. Единственной возможностью было бы саботировать систему изнутри: использовать этот павильон для открытого осуждения войны в Украине и призыва к поддержке украинских сил. Но ничего подобного не произошло. Напротив, мы видели шампанское, фотосессии со Сальвини, Парамоновым и Уиллемом Дефо. И эти образы в настоящий момент уже с гордостью распространяются российской пропагандой.

Вы обвинили Биеннале в смешении культурного диалога с политической нормализацией. Где, по-вашему, заканчивается открытость и начинается соучастие?
Почему мы продолжаем притворяться, что это честное обсуждение цензуры? Люди, построившие Российский павильон — Карнеева, Швыдкой и весь аппарат, связанный с ФСБ и администрацией президента — это люди, которые сажают граждан в тюрьмы за рисунки, сделанные цветными карандашами. Настоящий вопрос заключается в том, хочет ли Европа продолжать или нет быть посмешищем для прокремлевских россиян. Десятилетиями Россия борется против европейской демократии, вкладывая огромные экономические и человеческие ресурсы. Иногда с танками, иногда через покладистых политических или медийных фигур. И все же Европа продолжает открывать двери для российской пропаганде. Либо вы действительно защищаете свои демократические ценности, либо становитесь незначительными перед лицом автократов.

После вашего протеста Российский павильон использовал видеофрагменты вашей акции в своей коммуникации. Как вы отреагировали?
Я бы предпочла вырвать себе глаза, чем быть связанной с этими людьми. Поэтому я была счастлива, когда они удалили этот материал. В очередной раз я оказываюсь в абсурдной ситуации, когда я, русская девушка в изгнании, вместе со своими панк-феминистскими подругами, борюсь против целого государства и его пропагандистской машины. И нас почему-то воспринимают как две равнозначные стороны "диалога". Это почти гротескно. Думаю, что те, кто отвечают за коммуникацию павильона, слишком увлеклись своим эго и попали в нашу ловушку. Миссия выполнена.

Вы заявляли, что неоднократно пытались вступить в диалог с Пьетранджело Буттафуоко, Лукой Зайя и Луиджи Бруньяро, но не получили ответа. Какое политическое значение имело для вас это молчание?
Это было как кричать в пустоту. Наблюдая за отношениями между Россией и некоторыми европейскими кругами на протяжении многих лет, у меня возникает ощущение, что если кто-то действительно начнет копать глубже, что-то обязательно всплывет. Я не могу это доказать, я художница, а не следователь. Но я надеюсь, что те, у кого есть для этого инструменты, отнесутся к этому вопросу серьезно. Буттафуоко не хочет говорить. Возможно, ему есть что скрывать. Абсурдность заключается в том, что он продолжает прятаться за идеей открытого диалога, в то время как я гонялась за ним с письмами, публичными заявлениями, официальными запросами в Совет Европы, даже физически стучалась в его офис, чтобы потом оказаться заблокированной полицией.

Ваша акция не была представлена как перформанс, тем не менее она произошла в сердце одного из важнейших мировых художественных событий. Должен ли современный активизм сегодня вторгаться в систему искусства, чтобы показать ее противоречия?
Моя перспектива проистекает из постсоветского акционизма 90-х годов. С самого начала, в 2011 году, Pussy Riot определяли свои публичные работы как "акции". Этот термин напрямую происходит от Венского акционизма. Так что да, STORM OF VENICE – это произведение искусства. Своего рода павильон для свободной России. Но также это отказ от попыток России снова показать себя цивилизованным европейским присутствием, в то время как она одновременно продолжает запускать беспилотники и баллистические ракеты по Украине.

На Биеннале 2026 FEMEN и Pussy Riot впервые действовали вместе. Почему этот союз был необходим именно сейчас?
Суть акции заключалась в осуждении войны России против Украины. И никто не может рассказать об украинском опыте лучше, чем сами украинцы. Поэтому я была очень рада, что Инна Шевченко согласилась участвовать вместе с другими активистками FEMEN. Инна уже поддержала Pussy Riot в 2012 году в Киеве акцией, которая дорого ей обошлась лично. Я испытываю к ней огромное уважение.

Многие институции продолжают отстаивать идею, что искусство должно оставаться автономным от геополитики. После Украины существует ли еще нейтралитет в системе искусства?
Ловушка, созданная Буттафуоко и такими людьми, как он, состоит именно в том, чтобы представить приглашение России как нейтральный жест. Но нет ничего нейтрального в том, чтобы открывать двери европейской культуры для фашистской пропаганды. Российские стратеги хорошо знают эту западную слабость. Они используют идею нейтралитета для нормализации своего имиджа, одновременно проводя операции по "политическому отмыванию".

Лозунг "Кровь – это искусство России" стал одним из самых мощных моментов протеста. Вы хотели задеть эстетический комфорт, который часто защищает международную систему искусства?
Лозунг был придуман Инной Шевченко. Он гениален в своей способности конденсировать сложные политические реалии в мгновенные формулы. Когда я была в Харькове в прошлом году, примерно на Рождество, я видела церковь, разрушенную бомбами, с разбитыми куполами и следами осколков повсюду. Те же самые русские, которые отправили меня в тюрьму на два года, обвиняя в оскорблении религиозных чувств, сегодня бомбят церкви. Они убивают матерей, детей, мирных жителей. Украинцы живут в этой реальности каждый день. Рассказывать об этом, в то время как в нескольких метрах пьют шампанское и слушают электронную музыку, неизбежно вызывает разрыв.

Глядя на реакцию публики перед Российским павильоном, вы думаете, что страх, дискомфорт и напряжение могут быть политически более полезными, чем консенсус в современном искусстве?
Люди, с которыми я говорила, были в восторге от акции. Я не видела страха. И если кто-то испугался, ему, вероятно, следовало бы немного "закалить кожу". Мир 2026 года каждый день показывает нам бесконечно более ужасающие картины, чем несколько девушек в розовых балаклавах, прыгающих перед павильоном.

В Джардини Биеннале, где десятилетиями дипломатический язык искусства часто пытался поглотить любой конфликт в форму экспозиции, STORM OF VENICE вернул что-то более сложное для нейтрализации: политическое тело войны в европейское культурное пространство.