Прощание с буржуазией и призрак XX века на Каннском кинофестивале

Что мы вынесли из почти непрерывного просмотра (сон-еда-письмо) почти 40 международных фильмов на Каннском фестивале, среди которых не было ни одного итальянского? Сложно сказать. Попробую предположить, что буржуазия себя исчерпала. Возможно, это не новость. Да и фильмы про буржуазные пары никогда не считались великим кино.

Фильмы на Каннах 2026

Сегодня, чтобы обнаружить и подвергнуть сомнению буржуазные семейные ситуации, приходится обращаться к «России, реконструированной за пределами путинской России» в прекрасном фильме Андрея Звягинцева «Минотавр». Режиссер берет за основу сюжет знаменитой ленты Клода Шаброля 60-х годов «Стефан, неверная жена» — историю о любовном треугольнике и убийстве, где муж убивает любовника, и жена наконец начинает его ценить. Однако Звягинцев использует эту фабулу не ради самой истории, сколь бы идеальной она ни была по сравнению с оригиналом Шаброля, а для разработки куда более актуальной темы: вторжения в Украину и восприятия этого события состоятельными россиянами. Как правило, буржуазные пары в кино служат лишь для того, чтобы взорваться изнутри. Взять хотя бы «Жизнь женщины» Каролины Буржуа-Таке, где главная героиня — хирург, измученная работой, выполняющая все обязанности, тогда как дома ее ждет бесполезный муж-домосед. После предложений молодой писательницы Мелани Тьерри она становится лесбиянкой.

Буржуазия в современном кино

Это лучше, чем возвращаться к мужу в образе «дивана с бокалом в руке»… В фильме Мари Кройцер «Нежный монстр» идеальная буржуазная пара — Леа Сейду и ее приятный муж-документалист — распадается сразу же, как только возникает подозрение в педофилии мужа. В «Заметках Наги» Кодзи Фукады буржуазная пара, формирующаяся на наших глазах, состоит из двух давних подруг, которые любят друг друга и в итоге состарятся вместе, подобно пожилым дамам, посещающим кинотеатр «Эден» в Прати. Однако это больше похоже не на буржуазный выбор, а на отчаянный шаг. Как и многие персонажи Канн, одна из героинь, увы, — художница-скульптор. Она создает ужасающие скульптуры-портреты из дерева, вырезая их из огромных стволов (вспомните скетч «Troncio» с Уго Тоньяцци, который из ствола дерева делал зубочистку? Точь-в-точь). В «Горьком Рождестве» Педро Альмодовара, разумеется, буржуазное спокойствие двух главных героев — он сценарист, она его «первый читатель» — лишь видимость. У него есть другой, красивый, молодой и мужественный любовник. И когда сюжет переходит к «фильму в фильме», сценарист сам становится Евой, главной героиней. Наиболее традиционная гетеросексуальная пара из «Овцы в коробке» Хирокадзу Корээды сталкивается со смертью единственного сына, заменяя его гуманоидом, идентичным Астро Бою, герою первых японских манга.

Семья в кино (в том числе научно-фантастическом)

Именно он, созданный для воссоединения буржуазной семьи, укажет путь матери-архитектору и отцу-столяру, словно Джеппетто. К огромному, гигантскому дереву-матери-дому, где можно построить новую семью, включающую гуманоидов и людей без различий, вне любых буржуазных условностей. В конечном итоге, самые традиционно буржуазные фильмы теперь создаются в небольших кинематографиях, как, например, «Я всегда твое материнское животное» костариканской режиссерки Валентины Маурель. Разведенный отец-профессор с молодой подругой, мать-поэтесса, возвращающаяся к писательству спустя годы, спокойная сестра, учащаяся в Европе, и более эксцентричная сестра, общающаяся с панками и рэперами, и наблюдающая за местными призраками, юрибами. И это вершина традиционной буржуазной комедии. Хотя, в конечном счете, можно упомянуть и комедийный сюжет ультра-квир фильма «Клубный ребенок» Джордана Ферстмана, где главный герой, зачинщик самых бурных гей-ночей Нью-Йорка, в сорок лет обнаруживает, что он отец десятилетнего мальчика, без ума от рок-музыки двадцатилетней давности. Став отцом, подобно любому Чеччо Дзалоне, он превратится, если не в гетеросексуала, то в фигуру, которая отсутствует в большинстве фильмов, которые мы видим. Потому что темы сейчас другие. По крайней мере, я так думаю.

Европа XX века

Самая значимая тема, пронизывающая фильм за фильмом и, что удивительно, не касающаяся американского кино (которого на Каннах в этом году почти нет, если не считать «Бумажного тигра» Джеймса Грея в конкурсе…), — это масштабное переосмысление мечтаний и катастроф Европы отцов в XX веке. Если задуматься, тема колоссальная и восхитительная. Именно это ищут Томас, Эрика и Клаус Манн в фильме Павла Павликовского «Отечество», возвращаясь в 1948 году в уже разделенную на Восток и Запад Германию. Но они не находят даже дома, не говоря уже о родине. И Клаус предпочитает застрелиться, чем столкнуться с ужасом XX века после войны. В «Черном шаре» Хавьера Кальво и Хавьера Амбросси три истории, разворачивающиеся в 1932, 1937 и 2017 годах, призваны не только рассказать о разных проявлениях гомосексуальности в разные годы, но и, опираясь на фигуру и смерть Федерико Гарсиа Лорки, реконструировать Испанию, раздробленную гражданской войной и фашизмом, не только испанским, который ее вызвал. Фашизм, представляющий собой гомофобный мачизм, который мы несем с тех пор и, по-видимому, до сих пор не преодолели.

Герои кино

Даже в фильме Ласло Немеша «Мулен», воссоздающем захват главы французского Сопротивления Жана Мулена и жестокое обращение с ним со стороны шефа гестапо Клауса Барби с целью получения информации, отношения Франция-Германия, фашизм-сопротивление становятся фундаментальными не только для сюжета, но и для функционирования фильма и образа героя. Жиль Леллуш, как Жан Мулен, воплощает прототип героев фильмов Жан-Пьера Мельвиля — Лино Вентуру из «Армии теней» и Алена Делона из «Самурая». «Внезапно» Рюсукэ Хамагучи доводит до крайности желание разобраться в сути XX века, в вопросах инклюзии и идеях Франко Базальи. Две его героини, Мари-Лу в исполнении Виржини Эфиры и Мари в исполнении Тао Окамото, проведут ночь, целый час фильма, объясняя нам, как капитализм состарил страны, снизив рождаемость, и как именно капитализм напрямую связан с демократией и использует любые внешние проявления, такие как война, для защиты своего выживания. Война, Великая война, возвращается в фильме Лукаса Донта «Трус». В «Фьорде» Кристиана Мунджиу тема расизма поднимается в самой «эмансипированной» Европе: евангельская румынская семья не может легко жить в якобы прогрессивной Норвегии. Никогда еще, благодаря отсутствию американских фильмов, мы не видели такой концентрации картин, которые затрагивают сердце Европы, переосмысливают ее XX век, исследуют взрыв ее буржуазной семейной идеи, которую мы так долго преследовали. Нет фильмов о влюбленной гетеросексуальной паре. Самым романтичным фильмом оказался «Человек, которого я люблю» Айры Сакса с Рами Малеком, умирающим от СПИДа в Нью-Йорке 80-х. Самым квир-фильмом является не «Черный шар», а «Ула» латвийского режиссера Виестурса Кайриша, где главную героиню, двухметровую латышскую крестьянку Улу, которая спасает свою жизнь благодаря баскетболу, играет актер-мужчина, он же автор сценария. Стать Улой было его мечтой.