Кино как комната скорби. Новый фильм Педро Альмодовара в Каннах

В фильме «Горькое Рождество» (Amarga Navidad) наступает момент, когда становится ясно, что Педро Альмодовар не просто рассказывает очередную историю. Он исследует собственную жизнь через призму кино, или, возможно, кино через призму того, что остается от жизни, когда желание сталкивается с возрастом, горем и страхом исчезновения. Метакино Альмодовара, безусловно, не новость, но здесь прием автофикшн приобретает почти завещательный характер.

Фильм Педро Альмодовара в Каннах

Это уже не постмодернистская игра, а эмоциональная потребность. Фильм разворачивается на нескольких повествовательных и временных уровнях, переплетая воспоминания, вымысел и настоящее в непрерывной череде отражений. Как у лучшего Пиранделло, в «Шести персонажах в поисках автора», обитатели альмодоварской мечты (памяти) словно оживают по мере их написания, постепенно ускользая из-под контроля своего создателя. Граница между реальностью и вымыслом исчезает. Кино становится отражающей поверхностью, которая искажает жизнь, никогда по-настоящему не отрываясь от нее. А жизнь, как предполагает Альмодовар, — это прежде всего боль, потеря, отсутствие.

Начало фильма демонстрирует режиссера в его самой яркой форме: насыщенные цвета, гиперэкспрессивные декорации, костюмы, функционирующие как настоящая хромотерапия. Каждое пространство словно создано, чтобы сдержать пустоту.

«Горькое Рождество»: сюжет

Музыка, вездесущая в фильме, не просто сопровождает образы, но вторгается в них, приостанавливает, делает их лихорадочными. В центре сюжета — Эльза (Барбара Ленни), режиссер и сценаристка, переживающая кризис после смерти матери. Эльза живет в состоянии постоянных колебаний между происходящим и тем, что может стать сюжетом. Она больше не может отличить собственное существование от фильма, который пытается написать. Она живет с Бо (Beau), пожарным и стриптизером, который привносит плотское, ироничное и уязвимое измерение, которое Альмодовар продолжает искать в своих мужских образах. Эльза заботится о двух подругах, Патрисии (Вики Луэнго) и Наталии (Милена Смит, одно из самых ярких открытий современного кино Альмодовара), отмеченных брошенностью и горем. На параллельном и переплетающемся плане движется Рауль (Леонардо Сбаралья), режиссер в творческом кризисе, подобно Гвидо из «8 ½» Феллини, а также альтер-эго Альмодовара, который черпает сюжетные идеи из личных признаний своей верной подруги и ассистентки Моники (Айтана Санчес-Хихон), предавая ее доверие ради создания последнего фильма.

«Горькое Рождество»: мораль художественного творчества

«Горькое Рождество» размышляет не только об индивидуальной боли, но и о моральной цене художественного творчества. Каждый художник, как будто говорит нам Альмодовар, неизбежно строит свои произведения, используя жизни других. За каждым прославленным кинематографистом стоят люди, оставшиеся в тени: спутники, возлюбленные, коллеги, друзья, молчаливые фигуры, которые поддерживали, оберегали или даже жертвовали частью своего существования, чтобы это произведение могло появиться на свет.

Феллини в кино Альмодовара

Таким образом, для Альмодовара преклонный возраст становится временем возмещения и, возможно, даже раскаяния. Неслучайно фильм постоянно ведет диалог с Федерико Феллини, прямо упоминаемым как мастер, способный превратить автобиографический хаос в кинематографическое явление. Так, сквозь сюжет просвечивает вся биография испанского кинематографиста, однако финал не выглядит безнадежным. Альмодовар, возможно, понимает, что простить себе нужно не превращение боли в зрелище, а обладание талантом и чуткостью, чтобы придать ей форму. Потому что кино, как говорила его мать, читая письма, полные вымышленных деталей, неграмотным адресатам в своей деревне, служит и для этого: сделать реальность более пригодной для жизни.