Хорхе Луис Борхес: Неожиданный Архитектурный Критик (К 40-летию со дня смерти)

14 июня этого года исполняется сорок лет со дня смерти Хорхе Луиса Борхеса (Буэнос-Айрес, 1899 – Женева, 1986). Его уход из жизни в зрелом возрасте, но ещё способном к экзистенциальному самоанализу, заставляет задуматься. Чем станут эти «сорок лет»? Окончательным утверждением незыблемого мифа или проблемным переосмыслением автора, так и не получившего Нобелевскую премию, возможно, из-за политических разногласий, связанных с его позицией в Аргентине?

Хорхе Луис Борхес: легенда или хрупкий человек, желающий быть забытым?

Мы предполагаем, что многие отметят эту дату, и надеемся, что это станет поводом для перечитывания его произведений. В 2025 году состоялось ценное издание книги, написанной о Борхесе в 1989 году Эстелой Канто, его близкой подругой в то время, когда он был ещё холостяком средних лет. Книга, написанная с искренностью, присущей только глубокой привязанности, открывает нам понимание сложного, хрупкого и оригинального человека, скрывающегося за легендой о всезнающем читателе. Она раскрывает, что его, казалось бы, безграничные познания в действительности были более ограничены, чем мы завидовали, и показывает, что он предпочитал популярное кино чопорной классической музыке. Канто доверяет нам, как сильно его увлекали бандиты и жестокие атаки воинов. Эстела Канто рассказывает, что Борхес высоко ценил поэтический образ угрозы в виде дара шести футов английской земли (порции, необходимой для могильного холма) тем, кто осмеливался бросить вызов королям Альбиона. Этот образ скорее подошёл бы забиякам и хвастунам, чем поэтам.

Вспоминая Борхеса через сорок лет после смерти

Вклад в празднование мифа внесут многочисленные агиографии, но несомненно – или так ли это на самом деле? – что смерть для Борхеса должна была бы пойти по третьему пути, если бы его воля была исполнена: забвение.

«Ах, если бы то другое пробуждение, смерть,
Принесло время без воспоминаний
О моём имени и о том, кем я был!
Если бы оно принесло забвение тем утром!»
(из «Пробуждения» из сборника «Другой, тот же самый», 1964)

Однако забвения не существует. Он сам подтверждает это в двух родственных стихотворениях из того же сборника «Другой, тот же самый», в стихотворениях-близнецах «Эвернесс» и «Эвигкейт», что означает вечность:

«Единственное, чего не существует, – это забвение»

Каждый имеет право на своего Борхеса, которого сон не рассеял.

«Я знаю, что вечно не угаснет и пылает
Всё прекрасное, что я имел и потерял:
Кузница, луна и тот закат.»
(из «Эвигкейт»)

Вымышленная архитектурная критика в творчестве Борхеса

Как писал Бруно Арпайя в предисловии к книге Эстелы Канто, Борхес очаровывал всех, «одновременно дразня и пленяя физиков, математиков, семиологов, философов и архитекторов». Этим специалистам он, несмотря на то что считал себя лишь человеком слова, часто вторгался в их области. Борхес фактически стал даже архитектурным критиком, помимо его звания почетного доктора как «строителя лабиринтов», обладая той привилегией, когда нет профессиональной позиции, которая «разрушительно вмешивается в материал, изнашивает созданное, критикует собственные условия и таким образом противоположна позиции дилетанта, который купается в творчестве. Труд дилетанта безвреден и чист», как пишет Вальтер Беньямин.
Борхес как изобретательный дилетант был писателем об архитектуре. Он стал им в 1967 году, когда вместе со своим давним другом Адольфо Биоем Касаресом написал «Хроники Бустоса Домека» — литературное развлечение с вымышленными персонажами и контекстами. В одной из глав два соавтора останавливаются на описании зарождения «функциональной архитектуры». Обобщая хронику тогдашних (сегодняшних) архитектурных тенденций, они называют двух пионеров: Адама Куинси, автора памфлета 1937 года «К бескомпромиссной архитектуре», и пизанца Алессандро Пиранези. Приводятся отрывки из памфлета, которые гласят: «Эмерсон, чья память часто была изобретательна, приписывает Гёте концепцию, что архитектура — это застывшая музыка. Это мнение и наше личное неудовлетворение работами этой эпохи порой приводили нас к мечтам об архитектуре, которая была бы, подобно музыке, прямым языком страстей, не подчиненным требованиям жилища или огражденного пространства. […] Ле Корбюзье понимает, что дом — это живая машина, определение, которое, кажется, меньше применимо к Тадж-Махалу, чем к дубу или рыбе».

Архитектурные «выборы» Борхеса

Затем очень быстро прослеживается эволюция современной архитектуры: от хаотичной Пиранези (упоминание имени автора «Темниц» неслучайно для описания форм, которые, вероятно, были неприятны Борхесу и Биою Касаресу) до синкретизма Отто Юлиуса Маннтойфля, создателя Святилища Многих Муз, объединяющего дом-жилище, вращающуюся сцену, круговую библиотеку, евангелическую часовню, буддийский храм, каток, турецкую баню и многое другое. Затем следует стремительный Маэстро Вердуссен, творец шедевра, где первый этаж полон лестниц, второй состоит только из окон, третий — из порогов, и так далее, со всеми основными элементами современного человеческого жилища, в великом порыве к искусству недоступного и непрактичного. Известно, что поиски Модернистского движения не всегда соответствовали вкусам и не находили одобрения у тех, кто был ему чужд.

Когда Хорхе Луис Борхес «увидел» Музей Гуггенхайма Фрэнка Ллойда Райта

В этой литературной шутке также звучат имена Рёскина, Гропиуса и Райта, которых Борхес, как он признался, ценил в интервью, содержащемся в книге Кристины Грау: «Борхес и архитектура», Testo&Immagine, 1998. В этом интервью писатель заявляет, что знал, насколько Фрэнк Ллойд Райт был великим изобретателем пространств, и, кроме того, рассказал, что посетил недавно открывшийся Музей Гуггенхайма в Нью-Йорке: «Я был почти слеп, но даже слепой видит». Воспринимая свет, он наслаждался нисходящей цикличностью его пандуса, словно находясь на открытом воздухе, охваченный лишь беспокойством о том, не закончится ли всё внезапно, заставив его упасть. Но, как мы знаем, Борхес не упал бы, сопровождаемый этим медленным спуском, подобным течению времени, которое от зрения привело его к спокойной слепоте:

«Этот полумрак медленный и не причиняет боли;
он течет по пологому склону
и похож на вечность.»
(из «Похвалы тени»)

Он завершил бы свой путь на первом этаже, где нерегулярная кривая определяет бассейн, который, как сказал Итало Кальвино, рисует глаз, смотрящий снизу в небо музея, скрытый глаз, подаренный слепому писателю, чтобы смотреть вверх.

Карло Нарди